Энциклопедия живописи - Испанская школа

Одержимый призрачными воспоминаниями об умершем брате, Дали очень рано обнаруживает поразительные художественные способности и эксцентричный неуравновешенный характер. Он провёл детство и юность в Каталонии, снискал громкую славу во Франции и сказочно разбогател в Америке. Его жизнь - сюрреалистический, эпатирующий спектакль продолжительностью в 85 лет.

Сын нотариуса, Сальвадор Дали появился на свет в Фигерасе (каталонская провинция Герона) 1 мая 1902 года, спустя 3 года после смерти своего старшего брата - так де, в честь отца, названного Сальвадором (с испанского - "Спаситель").

Уже в раннем детстве по поведению и пристрастиям маленького Сальвадора можно было отметить его неудержимую энергию и эксцентричность характера. Частые капризы и истерики приводили отца Дали в гнев, но мать, напротив, всячески старалась угодить любимому сыну. Она прощала ему даже самые отвратительные выходки. В итоге отец стал неким воплощением зла, а мать, наоборот - символом добра.

В 3 года будущий художник заявил родителям, что станет поваром, а уже в 6 лет мечтал стать "Наполеоном", и, как бы отождествляя себя с ним, он почувствовал потребность в некой власти. Надев на себя маскарадный костюм короля, он часами расхаживал в таком виде по дому и получал от этого огромное удовольствие. "С тех пор, - признаётся он позже в своей автобиографии, - мои амбиции неуклонно росли до тех пор, пока мне не захотелось быть Сальвадором Дали, и только им".

Талант к живописи проявился у Дали в достаточно юном возрасте. В 4 года он с удивительным для столь маленького ребёнка старанием пытался рисовать. Свои первые живописные опыты он осуществлял в домашней прачечной, на картонных коробках из-под шляп, доставшихся ему от тётки-модистки.

"Думаю, мне ничем не легче было родиться, чем Творцу - создать Вселенную. По крайней мере, он потом отдыхал, а на меня обрушились все краски мира" (Сальвадор Дали, 1928)

В 1914 году Дали отдали на учёбу в школу при монастыре Конгрегации Марии, где он впервые в полной мере продемонстрировала свой вспыльчивый, бунтарский норов : во время одной из прогулок он, по его собственному признанию, столкнул одного из своих товарищей с 5-метровой скалы!

Первую свою картину Сальвадор Дали нарисовал, когда ему было 10 лет. Это был небольшой импрессионистический пейзаж, написанный на деревянной доске масляными красками. Пробует он себя и в других техниках - коллаже, пуантилизме, а также довольно часто приклеивает на свои картины камни, из-за чего позднее назовёт этот период в своей жизни и творчества "каменным веком". Бывали случаи, когда плохо приклеенные или слишком тяжёлые камни отваливались от холста и с грохотом падали - к восторгу самого автора и ужасу родственников, имевших смелость повесить подобную "картину" прямо над диваном в гостиной.

Однажды летом, на каникулах, Сальвадор гостил у одного из приятелей отца, художника Рамона Пико, под руководством которого юный живописец оттачивал свою импрессионистическую манеру. Кроме того, именно там, в Моули де ля Торре, Дали приобрёл первый в своей жизни эротический опыт : любовь явилась ему в образе некой женщины, собирающей липовый цвет. Её груди Дали сравнивал с круглыми и тяжёлыми спелыми дынями. Юношеская фантазия имеет оттенок фетишизма, усилившегося после обнаружения Сальвадором на чердаке дома Пико двух предметов - старой короны, которая впоследствии часто будет присутствовать в его подписи, и костыля, который станет в его творчестве многозначным символом. Багаж впечатлений и наблюдений, вынесенный из Муоли де ля Торре, имел, по признанию Дали, основополагающее значение для формирования его эстетических принципов.

"Я совершенно нормален. А ненормален тот, кто не понимает моей живописи, тот, кто не любит Веласкеса, тот, кому не интересно, который час на моих растёкшихся циферблатах, - они ведь показывают точное время" (Сальвадор Дали, 1973)

Лично убедившись в яркой художественной одарённости Сальвадора, Пико уговаривает его отца определить юного живописца в школу рисунка профессора Жоана Нуньеса в Фигерасе. В течение 2,5 лет Дали брал уроки рисунка у Нуньеса, и сегодня можно с большой долей уверенности утверждать, что именно под опытным руководством этого талантливого художника и педагога его талант принял свои реальные формы. Уже никто не мог усомниться в уникальных способностях Сальвадора Дали - особенно после выставки его работ, состоявшейся в городском театре Фигераса в 1918 году (художнику едва исполнилось 14 лет!).

Когда Дали было почти 15, его выгнали из монашеской школы "за непотребное поведение". Тем не менее, ему удалось успешно сдать все экзамены и поступить в институт (так в Испании называли школу, дающую законченное среднее образование), которые в 1921 году он успешно закончил, после чего поступил в мадридскую Академию изящных искусств Сан Фернандо. Именно в это время он начинает активно работать над собственным имиджем гения. Молодой человек носит бакенбарды, короткие брюки, длинный плащ, фетровую шляпу и без конца курит трубку.

Кроме чудаковатой внешности, Дали отличался провокационным поведением, которое было в чести и у его коллег - Федерико Гарсия Лорки (1998-1936) и Луиса Бунюэля (1900-1983), живших, как и он, в студенческом городке Академии. Однажды они устроили бойкот только что назначенному преподавателю. Бессмысленная и дерзкая выходка имела для Сальвадора нешуточные последствия : он был на целый год отстранён от занятий в Академии, что повлекло за собой гнев со стороны отца и "ссылку" в портовый городок Кодак, откуда родом был Дали-старший.

В этот период интерес Дали был прикован к творениям Пабло Пикассо. В картинах художника "кодакского" периода можно заменить влияние эстетики кубизма. В следующем году он возвращается в Академию - в ореоле "бунтаря", пострадавшего за собственные убеждения. Однако Дали не долго пришлось учиться вновь - за "святотатство", изображение Девы Марии в виде двух соединённых лестниц, он был изгнан окончательно.

Постепенно Дали отходит от кубизма и начинает интересоваться итальянскими футуристами, а чуть позже - творчеством Джорджо де Кирико (1888-1978).

В 1926 году, во время своей первой поездки в Париж, художник посещает Пабло Пикассо.

"Когда я приехал к Пикассо, - пишет Дали в автобиографии под названием "Тайная жизнь Сальвадора Дали" (1942), - я был взволнован и полон ожиданий, словно попал на аудиенцию к самому Папе. "Я пришёл к Вам прежде, чем посетить Лувр", - сказал я. "И правильно сделали", - отозвался Пикассо, внимательно разглядывая мою картину, которую я предусмотрительно захватил собой". Затем мэтр показал молодому коллеге свои знаменитые работы. "Выхожу, не издав ни звука, - сообщает Дали. - У порога обмениваемся с ним многозначительными взглядами. Этот немой диалог означал примерно следующее : "Вы поняли, что мы похожи?" - "Да, понял!"

По возвращении в Испанию Дали выставляется в Мадриде и Барселоне, а также знакомится с каталонским мастером Хуаном Миро (1893-1983), который предрекает ему блестящее будущее.

В 1928 году Дали снова оказывается в Париже - городе, словно созданном для жаждущего славы гения. "Если бы я должен был выбрать 3 места на земле, которые произвели на меня наиболее таинственное впечатление, я бы назвал театр Палладио в Виченце самым таинственным и самым божественным местом эстетического наслаждения, некрополь испанских королей в Эскориале - самым таинственным и самым прекрасным местом для погребения и, наконец, лестницу в парижском публичном доме Шабане - самым таинственным и самым отвратительным эротическим местом".

Хуан Миро знакомит Сальвадора и Тристаном Тцарой (1896-1963), Полем Элюаром (1895-1952), а также с известным галерейщиком Камилем Гюманом, который осенью 1929 года решил подготовить персональную выставку Дали. Художник был настолько счастлив и воодушевлён предстоящим событием, что даже у близких людей создавалось впечатление, будто он слегка помешался на радостях. И Луис Бунюэль, и Рене Магритт (1898-1967) вспоминали, как они были неприятно поражены и озабочены его "чудовищными взрывами конвульсивного хохота". На вопрос приятелей, не сошёл ли он с ума, Дали, всё с тем же ужасающим смехом, отвечал : "Разница между мною и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший".

Музей Дали в Фигерасе.

Жена Элюара, Елена Дьяконова, или Гала, как называли её друзья, поначалу тоже считала Дали человеком "слегка не в себе", однако со временем, узнав его лучше, изменила своё мнение о нём в лучшую сторону. Дали неоднократно припадал к её стопам и, сотрясаемый конвульсивным смехом, признавался в любви. В конце концов, Гала ответила взаимность. "Мальчик мой! - воскликнула она. - Мы никогда не расстанемся с вами!" Дали нашёл в Гала идеальную подругу жизни, достойную его гения и стоящую на страже его финансовых интересов. Гала, в прямом смысле, жила жизнью Дали, а он, в свою очередь, обожествлял её и восхищался ею.

Будучи всемирно известным художником, Дали в последние годы жизни занялся организацией собственных ретроспективных выставок в Риме, Вашингтоне, Токио, Париже, Лондоне и Москве. В 1971 году в Соединённых Штатах (Кливленд, Огайо) был открыт Музей Сальвадора Дали, в основу экспозиции которого легла частная коллекция Э. и А. Рейнолдс Морз. В 1982 году музей "переехал" в город Санкт-Петербург, штат Флорида. Однако ещё в 1974 году Дали основал "Театро-Музео" в Фигерасе, где представил самые дерзкие свои проекты.

Эта любовь означала для Дали полный разрыв с отцом - ревностным католиком, для которого брак с разведённой женщиной приравнивался к христоотступничеству.

Художник и Гала находят приют в рыбацкой хижине в Порт-Льигате.

В 1930 году Дали выкупит её за деньги, заработанные в Париже и в Америке, и со временем устроит там выставочный зал.

В 1934 году Дали впервые пребывает в Нью-Йорк, где годом ранее уже состоялась выставка его работ. С борта трансатлантического судна он сошёл с булкой длиной в 2,5 метра, испечённой на корабле специально для этого случая.

Своими сюрреалистическими бредово-параноидальными выступлениями он сразу завоёвывает американскую публику. Его успех абсолютен.

Художник посетит Америку ещё не раз; там он благополучно проживёт весь период войны и оккупации Франции и останется до 1948 года, регулярно устраивая эксцентрические выходки и совершая поступки, не свойственные здравомыслящим людям, чем заработает у впечатлительных американцев репутацию "живого воплощения сюрреализма". Он прохаживался по улицам Нью-Йорка с громко звенящим колокольчиком - специально, чтобы обратить на себя внимание : мысль остаться незамеченным так же непереносима для него.

Памятник Сальвадору Дали прямо на пляже в Кадакесе.

"Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. А я предавался этому занятию всякий день и час. У меня был девиз : главное - пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо"; "Ещё в раннем детстве я приобрёл порочную привычку считать себя не таким, как все, и вести себя иначе, чем прочие смертные. Как оказалось, это золотая жила!"; "По мне богатеть не унизительно, унизительно умереть под забором"; "Простейший способ освободиться от власти золота - это иметь его в избытке" - эти высказывания художника в полной мере отражают его отношение к себе и окружающим реалиям. Из-за чрезмерной любви к деньгам Дали получил прозвище "Avida Dollars" ("Алчущий долларов"), остроумно составленное Андре Бретоном (1896-1966) из букв его имени и фамилии.

"Миру придётся немного потесниться, и ещё вопрос, вместит ли он гения!" - писал Дали о своём появлении на свет. Вообще, когда он даёт интервью, то часто говорит о себе в третьем лице, называя себя "божественный Дали" или попросту "божественный". Художник шокирует и провоцирует, прикидываясь то сумасшедшим, то шутом. "Безумие для меня весьма питательно, а произрастает оно из шутовства. Я никогда не мог разрешить роковой вопрос : где у меня кончается притворство и начинается искренность", - говорил он.

Дали рассказывал о "фотографических картинках" своей жизни до рождения, которую якобы помнит очень отчётливо, а также о том, что каждое утро он ест жареный бекон с конфитюром из роз и думает о смерти. Признавался, что страх, наравне с либидо, является мотором его творчества. Объяснял, что его длинные волосы и усы являются андрогинными признаками, анонсирующими знаменательное событие : появление "ангельских существ", прототипами которых являются они с Гала.

Однако ангелы Гала-Дали оказались смертными. 10 июня 1982 года Гала умерла.

В июле того же года король Хуан Карлос, вступивший на трон Испании после смерти генерала Франко в 1975 году, жалует художнику дворянство. Дали получает титул маркиза де Пубол, поскольку проживает в то время в замке Пубол, который когда-то подарил Гала.

Без любимой жены он чувствует себя так, будто умерла частица его самого.

Сердце Сальвадора Дали остановилось 23 января 1989 года. Его тело забальзамировали, как он просил в завещании, и протяжении недели тысячи людей имели возможность проститься с гением современного искусства.