Энциклопедия живописи - Испанская школа - Хуан Миро

"Самая главная правда скрыта в таинственном излучении невидимого огня, из которого рождается шедевр", - говорил Миро в 1957 году. Самопознанию он предпочитает самовыражение. Эпатаж так же свойственен ему, как и глубокое знание. Обобщённая декоративность характеризует его творчество в той же мере, как и скурпулёзное владение ремеслом.

Хуан Миро родился 20 апреля 1893 года в Барселоне. Его отец был ювелиром, сыном кузнеца, а дед по материнской линии занимался производством мебели. Маленький Хуан не любил школу. Единственной вещью, которая его действительно занимала, было рисование. Рисовал он старательно и вдохновенно. Миро делал в тетрадках наброски пейзажей Мальорки, откуда была родом его мать, и Террагоны - родных мест отца. Он изображал рыбок, зонтики, цветы, черепах, но никогда не рисовал лица людей.

Юный Миро мечтает стать художником, но его отец наметил для него иную карьеру. В 1907 году он записывает мальчика в торговую школу, однако разрешает сыну параллельно учиться в барселонской Академии изящных искусств, знаменитой "Ла Лонхе", учеником которой несколькими годами раньше был Пабло Пикассо (1881-1973). В 1910 году отец решает, что обучение окончено, и вынуждает Хуана приступить к работе на торговом предприятии. Мальчик становится помощником канцеляриста. Однообразная и скучная работа подтачивает психику впечатлительного юноши. Он постоянно находится в подавленном состоянии, а через год заболевает тифом.

"Настоящий Миро является как тем, кем являюсь я, так и тем, кем я себя считаю, но также и тем, кем я стал для других, а может, даже для себя самого" (Миро, 1957)

После выздоровления Миро больше не заставляют посещать ненавистную контору. Оправляясь от болезни в недавно купленном родителями доме, Хуан снова начинает рисовать. На этот раз ничто не свернёт его с избранного пути. Миро твёрдо решает стать художником. В 1912 году он становится учеником частной академии Франциско Гали (1880-1965), педагога, известного своими нетрадиционным подходом к процессу обучения. Гали, например, заставлял своих учеников рисовать с закрытыми глазами, что, по его убеждению, должно было развить у них зрительную память и умение распознавать различные формы на ощупь. Во время обучения Миро открывает для себя живопись импрессионистов, фовистов и кубистов. В академии Гали он приобретает множество знакомств, а Рикарт и Артигас (1892-1980) останутся его друзьями на всю жизнь. В 1915 году Миро и Рикарт снимают общую мастерскую. Миро в то время посещает частную Академию рисунка общества Святого Луки, где частым гостем бывал знаменитый архитектор Антонио Гауди (1852-1926).

Молодого художника интересуют авангардные течения, которыми не богата патриархальная Каталония. В 1917 году он знакомится с Франсисом Пикабия (1879-1953), французским художником и писателем, одним из основателей движения "Дада", издателем авангардистского журнала "391".

В 1918 году, в галерее Далмау в Барселоне, Миро организовывает 1-ую выставку своих работ. В следующем году он впервые попадает в Париж, где встречает Пабло Пикассо.

"Самые простые вещи порождают во мне идеи. И так кусочек нитки может стать началом мира" (Миро)

"Париж взволновал меня до глубины души, и это имело хорошие последствия", - писал Миро одному из своих друзей.

Именно 1918 годом принято обозначать начало того периода в творчестве Миро, который назовут впоследствии "поэтическим реализмом". С 1920 года каждую зиму Миро будет проводить в Париже, а летние месяцы жить в Монтруаже.

В столице Франции, в районе Монпарнас, в доме под №45 на улице Бломе, Миро соседствует с художником Андре Массоном (1896-1987). Их мастерские находятся рядом. Среди постоянных посетителей здесь поэты Тристан Тцара (1896-1963), Пьер Реверди (1889-1960) и Макс Жакоб (1876-1944), американские писатели Генри Миллер (1891-1980) и Эрнест Хемингуэй (1899-1961).

В 1921 году проходит 1-ая парижская выставка работ Миро, организованная Далмо, маршаном из Барселоны. Времена для художника были тяжёлые. "У меня было много работ, на которых я изображал видения, вызванные голодом. Я возвращался домой, не поужинав, и описывал свои ощущения на бумаге", - рассказывал Миро. У художника не хватает средств, чтобы вставить в окна мастерской разбитые стёкла, а купленная по случаю печка не работает.

"Моя живопись - это не разновидность дневника. Это атакующая сила, которая рвётся наружу" (Миро, 1978)

В это время художник мог позволить себе только один обед в неделю, в оставшиеся дни он обманывает желудок сушёными финиками и другими "заменителями настоящей пищи". Вокруг Миро и Массона образуется так называемая "группа с улицы Бломе". В её состав входят художники со сходными интересами, живущие в одинаково плохих условиях. В обеих мастерских регулярно встречаются Антонин Арто (1896-1948), Мишель Лейрис (1901-1990), Жорж Батай (1897-1962), Марсель Жуандо (1888-1979), Жорж Лимбург (1900-1970), художник и скульптор Жан Дюбуффе (1901-1985), поэты Робер Деснос (1900-1945) и Поль Элюар (1895-1952).

"Эти близкие отношения, а лучше было бы сказать приятельские, не включали в себя чего-то особенно интеллектуального; совместные беседы и переживания, совместные приёмы пищи, работа в одинаковом напряжении и совместные танцы (в близлежащем "Баль Негре")". В минуты, свободные от работы, товарищи с улицы Бломе играют в карты или домино. Они посещают балы-маскарады и вечеринки с переодеваниями в подозрительных барах с дурной славой. Вообще компания ведёт шумную и не вполне безопасную жизнь богемы. В своей мастерской Массон поместил несколько мешков, на которых его знакомые могли заночевать после бурно проведённого вечера. Макс Жакоб называл это место "золотой постелью".

Одним из любимых поэтов - выразителем дум молодёжи в то время - был сюрреалист Артюр Рембо (1854-1891). Поэтому, когда в 1924 году в мастерской Массона появляется отец сюрреализма Андре Бретон (1896-1966), они с художником сразу же находят общий язык. Массон приводит своего гостя к Миро. Очарованный его живописью, Бретон немедленно покупает несколько картин. В ноябре следующего года Миро принимает участие в сюрреалистической выставке. Он также будет участвовать в знаменитых творческих встречах сюрреалистов, хотя никогда официально не признает себя членом сюрреалистического движения.

"Я противник всякой интеллектуальной подготовки, мёртвого проектирования. Художник работает как поэт : слово приходит сначала, мысль потом" (Миро)

В 1927 году Миро покидает район Монпарнас и снимает квартиру у подножия холма Монмартр, в квартале Фузен, на улице Турляк, недалеко от места, где живёт Андре Бретон. С того момента, как художник доверил реализацию своих работ парижскому маршану Жаку Вин, его финансовое положение поправилось. В июне 1925 года Вио организовывает персональную выставку работ Миро в галерее Пьер. Художник позже рассказывал : "На дверях [мастерской] я повесил надпись, которую нашёл в каком-то магазинчике : ПОЕЗД ПРОХОДИТ БЕЗ ОСТАНОВКИ. Жить стало немного легче".

12 октября 1929 года Миро женится на Пилар Ханкоса, девушке из Каталонии. После бракосочетания, которое состоялось на Мальорке, молодая пара поселяется в Париже, на левом берегу Сены, на улице Франсуа-Мутон. В 1931 году у супругов рождается дочка, которую назовут Мария Долорес. Летние месяцы вся семья Миро, как правило, проводит на родине в Испании. Исключение составляет 1933 год, когда Миро остаётся в Каталонии на целый год. А в период гражданской войны, между 1936 и 1940 годами, художник не покидает Париж. В 1938 году архитектор Поль Нельсон (1895-1979) приглашает Миро на лето в Варанжвиль-сюр-Мер, местечко, расположенное неподалёку от Дьеппа в Нормандии. Городок приходится художнику по вкусу. Здесь творит Андре Бретон, тут Арагон (1897-1982) написал "Трактат о стиле", здесь всё способствует творчеству. В следующем году Миро решает поселиться в Варанжвиле. Его соседями станут французский художник Жорж Брак (1882-1963), американский художник и скульптор Александр Колдер (1898-1976), а также французский писатель Раймон Кено (1903-1976). После начала 2-ой мировой войны Миро не уезжает из Нормандии. Он словно не ощущает сгущающиеся над Европой тучи. Художник создаёт свой собственный мир, собственное пространство "внутренних созвездий", которые он изображает в серии картин под названием "Созвездия".

Со времени 1-ой выставки в Соединённых Штатах, которая состоялась в 1930 году в Нью-Йорке, слава каталонского художника постоянно растёт. В 1932 году его представителем на американском рынке становится Пьер Матисс, сын Анри Матисса (1869-1954) и владелец галереи в Нью-Йорке. В 1941 году нью-йоркский Музей современных искусств решается на большую ретроспективную выставку произведений Миро.

Война распространяется, как пожар, и Миро наконец решается скрыться от неё. В 1942 году он уезжает в семейное имение Пасаэ даль Кредито в Барселоне. Художник, достигший славы и признания в разных странах, в своём творчестве опиравшийся на культуры разных народов, никогда не перестанет считать себя каталонцем, как он говорил - "международным каталонцем".

Когда Андре Бретон впервые входит в мастерскую Миро на улице Бломе, он наконец-то находит ответ на давно мучающий его вопрос : возможна ли сюрреалистическая живопись? Конечно, да. Наилучшие доказательства - творческая свобода, идейность и спонтанность, которые присутствуют в картинах Миро.
"Может быть у Хуана Миро есть только одно желание : забыть обо всём и рисовать, только рисовать, отдаться этому чистому автоматизму, к которому я неустанно призываю, ценность и глубокую мотивацию которого Миро, как я опасаюсь, самостоятельно, только очень бегло, проверил. Не исключено, что таким образом он будет считаться наиболее сюрреалистическим из нас всех", - пишет в 1928 году Андре Бретон в "Сюрреализме и живописи" (этот текст выйдет в новой редакции автора уже в 1965 году). Во всяком случае, Миро вместе с Ивом Танги (1900-1955) и Андре Массоном (1896-1987) воплощает литературный сюрреализм в ткань, плотность, цвет и свет.
Сюрреализм как течение оформился в 1919 году, вместе с выходом 1-го номера журнала "Litterature", и на начальном этапе объединил своими идеями поэтов и писателей. Журнал, появившийся по инициативе Филиппа Супо (1897-1982) и Андре Бретона, вначале рассматривает литературные проблемы. Название этого издания, вероятно, было подсказано поэтом Полем Валери (1871-1945) и апеллировало к Верлену (1844-1896), который окончил свои "Art poetique" знаменитым предложением : "А всё остальное - это всего лишь литература".

Франсис Пикабия "Edtaonisl" ( "Священник")
(1913, Институт искусств, Чикаго, США)

В 1924 году выходит последний номер "Litterature", а Андре Бретон публикует "Манифест сюрреализма", в котором впервые официально даёт определение новому движению : "Сюрреализм - это что-то большее, чем литературная школа, это практика, другая форма бытия и восприятия мира с помощью новых инструментов". Игры, в которых случайность используется в качестве творческого метода, гипнотический сон, сны наяву и автоматизм - вот любимые приёмы этого творческого метода. Художники с улицы Бломе с восторгом подхватывают все эти нововведения и претворяют их в жизнь. Они вносят в сюрреализм то, чего ему до сих пор недоставало, то есть зримые образы. "Улица Бломе" всем своим разношёрстным составом вливается в сюрреалистическое движение.
Близость творческой философии Миро миру поэзии объясняет лёгкость и быстроту, с которой его произведения начинают соответствовать сюрреалистическим критериям. Картины каталонского художника полны свежести восприятия, фантазии и лёгкости, в них господствует близкая к сновидениям атмосфера открытости миру и некоторой беззащитности. Зритель его картин чувствует себя то ли попавшим в собственное детство, то ли вышедшим в открытый космос. На некоторых полотнах в живописную плоть картины были включены арабески слов, поэтические строки, органически дополняющие зрительные образы.
В 1923 году во встречах в мастерской Андре Массона на улице Бломе принимают участие выдающиеся представители поэзии и литературы, уже тогда знаменитые Деснос, Раймон Кено, Антонин Арто, Жорж Батай, Марсель Жуандо, Мишель Лейрис (последний великолепно пишет о творчестве Миро). Контакты художника с группой сюрреалистов приводят его к знакомству с произведениями Аполлинера, Лотремона, Рембо, Жарри и Русселя. Мастерская на улице Бломе была своеобразным котлом, в котором бурлили идеи. Среди этого кипения формируется поэтический, очень личный стиль Миро. До конца жизни художник будет верен своим литературным друзьям.
Когда Миро и Массон оставляют свои мастерские на Монпарнасе, "группа с улице Бломе" прекращает своё существование. В 1926 году Миро поселяется в расположенном в северной части Парижа районе Монмартр, где ещё помнят Тулуз-Лотрека (1864-1901) и Андре Дерена (1880-1954), которые когда-то здесь жили. Каталонский художник не чувствует себя здесь одиноким. Его соседями были Ганс Арп (1887-1966), Макс Эрнст (1891-1976), Поль Элюар (1895-1952). Они вместе ездят на собрания сюрреалистов в кафе "Ле Сирано" на бульваре Клиши или к Бретону, на улицу Фонтен, в окрестностях дворца Бланш. В 1929 году сюрреалисты покидают "Сирано" и переходят в кафе под названием "Радио". Места меняются, а характер встреч остаётся таким же. Сюрреалисты считают эти посиделки в кафе собраниями посвящённых. Это место работы, поисков и дискуссий, творческая лаборатория, почти мастерская. Художники заказывают чаще всего безалкогольный "гренадин", так как алый цвет этого напитка (вода с соком) выглядит декоративно и подчёркивает ритуальность встречи. Многие литераторы этого времени также "переносят" свои письменные столы в кафе. Генри Миллер заседает в кафе "Веплер", а его земляка Эрнеста Хемингуэя можно встретить в экзотических барах латинского квартала.

Макс Эрнст"Император Убю"
(1923, Национальный институт современного искусства, Центр Жоржа Помпиду, Париж, Франция)

К сюрреалистам присоединяются новые художники. Миро представляет друзьям ещё одного каталонца - Сальвадора Дали (1903-1989), вкладом которого в поиски группы будет "параноидально-критический метод". В 1929 году на встречах сюрреалистов появляется рождённый и воспитанный на юге Франции поэт Рене Шар (1907-1988). Ему 22 года, он говорит с сильным южным акцентом, и он уже издал сборники стихов, получивших благосклонную оценку самого Элюара. В 1930 году Шар приглашает Элюара и Бретона на каникулы в свои родные края. Они возвращаются из путешествия с коллективным поэтическим сборником под названием "Attention travaux" ("Внимание, работы"), используя надпись на дорожном знаке. В 1934 году Шар порывает с сюрреализмом, но поддерживает дружеские отношения с некоторыми сюрреалистами, в частности с Миро, которому он посвятит необычайно красивые строки.
Сюрреалисты действительно оставили улицу Бломе и перебрались на левый берег Сены, где в 1919 году собирались основатели движения. Однако они не заседают в знаменитом кафе "Ла Сурс" на бульваре Сен-Мишель, где Бретон и Филипп Супо (1897-1990) с помощью метода автоматической записи создали знаменитую поэму "Магнитные поля". Они скорее заходят в "Кафе де ла мэри" около дворца Сэн-Сульпис, в 2 шагах от церкви Сен-Жермен-де-Пре. Сюрреалисты любят собираться в заведениях со специфическим климатом. Вскоре для их встреч появятся новые места. Это будут концептуальные, новаторские и полные творческой свободы самовыражения сюрреалистические выставки.
Миро присутствует уже на 1-ой из них в ноябре 1925 года. Кроме того, в парижской галерее Пьер показывают свои работы Джорджо де Кирико (1888-1978), Макс Эрнст (1891-1976), Андре Массон (1896-1987), Пауль Клее (1879-1940), Пабло Пикассо (1881-1973), Ман Рэй (1890-1976) и Пьер Рой (1880-1950).
Миро демонстрирует свои произведения на всех совместных выставках сюрреалистов, как в Париже, так и за границей (Брюссель, Копенгаген, Лондон, Нью-Йорк, Токио).
"Международные выставки сюрреалистов" задумывались, чтобы удивить, ошеломить, шокировать или вызвать восхищение.
В 1938 году в Париже при Фобурж-Сент-Оноре проводится наиболее известная из этих выставочных акций. Экспозиция открывалась "Дождливым такси" Сальвадора Дали, объектом, внутри которого под струями искусственного дождя, среди разбросанного салата и ползающих по нему сотен улиток, сидели 2 манекена. Далее следовала "Улица сюрреализма", заполненная восковыми фигурами, выполненными Маном Рэем, Максом Эрнстом, Дюшаном, Массоном и другими. В своеобразном гроте были размещены личные "сюрреалистические предметы", например, композиция Макса Эрнста : человек с головой льва приподнимает траурную вуаль, под которой оказывается розовое шёлковое платье, освещённое электрической лампочкой! Бретон в конце концов приказывает её погасить по причине скандала, вызванного этой инсталляцией.
Хотя Миро и является одним из типичных представителей сюрреализма, он никогда не позволял себе замкнуться на одной какой-то схеме и сохранил полную творческую свободу. В сущности, он работал на периферии течения. Миро с интересом присматривается к новым явлениям в живописи и литературе. Его интересуют опыты Арпа с абстракцией и работы Кандинского, с которыми он знакомится в 1929 году. Миро всю жизнь будет искать новые пути и небанальные творческие ходы.

В 1947 году Миро впервые посещает Нью-Йорк. В Америке он выполняет заказ на роспись стен отеля "Хилтон" в Цинциннати. Через 3 года он работает над следующим американским заказом : декорирует столовую Гарвардского университета. Когда после нескольких лет отсутствия в 1948 году Миро приезжает в Париж, его ждут многочисленные друзья разных периодов его жизни. Поводом для визита в Париж была выставка, подготовленная Галереей Маэ, которая представляет его интересы в Европе. В 1954 году Миро становится почётным гостем Венецианского Биеннале и получает международный приз за достижения в области графики. Проходят многочисленные ретроспективы творчества художника в различных странах.

Андре Бретон не разделяет всеобщего энтузиазма и остро критикует творчество Миро. По его мнению, сила сюрреализма - в способности провоцировать и вызывать беспокойство, а это не должно награждаться и прославляться заклеймённым им обществом. Протест Бретона, однако, расценивается общественностью и самим художником как анахронизм. Миро уже давно выбрал самостоятельность и не собирался становиться ни частью какого-либо движения, ни выразителем идей какой-либо группы.

В это время исполняется мечта художника, которую он сам ранее описывал так : "Я мечтаю, чтобы когда-нибудь, когда я поселюсь где-нибудь, у меня была огромная мастерская; мне не важно освещение или окна на север, я только хотел быть иметь много места и много картин, так как чем больше я работаю, тем больше мне хочется работать. Я бы хотел попробовать себя в скульптуре, гравюре, работать с глиной, иметь пресс". И вот наконец в 1956 году мечта сбывается. Каталонский архитектор Хосе Луис Серт (1902-1983) стоит великолепное ателье в Пальма-де-Мальорка. С этого времени Миро будет жить среди воплощённой мечты. Дом со снежно-белыми стенами возвышается на террасе холма Каламайор. У подножия простирается Средиземное море. Сложная крыша в форме крыльев чайки покрывает жилые постройки. Внук художника Хуан Панье Миро вспоминает : "Для него это было пространство с особенным значением, место размышлений, одиночества и творчества". В новой мастерской Миро размещает предварительные эскизы, народные куклы и предметы, найденные во время прогулок : корни, ракушки, консервные банки, скелеты летучих мышей. Вместе с Артигасом художник работает над керамическим фризом "Луна и Солнце", заказанным ЮНЕСКО. Это монументальное произведение приносит ему в 1959 году приз Фонда Гуггенхайма, получить который он отправляется в Америку. Там Миро внимательно изучает работы современных американских художников. Вернувшись, он вновь после длительного перерыва берётся за кисть.

Здание "Фонда Хуана Миро" в Барселоне.

Когда произведения Миро выставляются в Токио и Киото, мастер не упускает возможности посетить экзотическую страну и отправляется в Японию. Подтверждая славу каталонца, в 1970 году организационный комитет Мировой выставки в Осаке заказывает ему роспись "Павильона смеха".

В 73 года Миро вместе с Артигасом выполняет большое настенное керамическое панно для аэропорта в Барселоне. Неутомимый Миро, несмотря на огромную известность, не утратил бунтарского духа. 25 декабря 1983 года, в возрасте 90 лет, в собственном доме на Мальорке, художник скончался.